Que se jodan los extraterrestres

   A papá: 18-03-1929 + 08-11-2012      

 Se le acabaron las balas en el último momento

   Mi padre dejó de trabajar a los cincuenta. Los bancos y la hacienda pública le dejaron sin empresa y sin dignidad sucesivamente. Desde entonces cambió su inestable realidad por una ficción rutinaria.
Todos los días sacaba el perro a pasear, tomaba con ansia contenida un vino en el bar más humilde del barrio y volvía a casa, donde pasaba el resto de la mañana leyendo novelas del oeste. Se abstraía tanto en la lectura que la presencia del resto de la familia le pasaba inadvertida. Sólo una vez terminada la novela o al olor de unas lentejas con chorizo, levantaba la vista, te atravesaba con una mirada vidriosa y escupía:

– No debiste cruzar el umbral de esa puerta, forastero. Este salón es demasiado pequeño para los dos.

Entonces, desenfundaba el bolígrafo de su bolsillo y con un rápido movimiento de muñeca dibujaba un triangulo en la esquina superior derecha de la contraportada.
Los lectores de novelas del Oeste, como los ladrones de casas, tienen su propio código secreto. Mi padre marcaba sus novelas con un triángulo equilátero, que en el código de los "desperados" significa que la casa ya ha sido robada.

algunos pictogramas descifrados

Una vez por semana, interrumpía su rutina matinal para acercarse hasta el quiosco donde intercambiaba las novelas leídas por otras.
Algunas veces, regresaba de su paseo con una extraña sonrisa, se dirigía directamente al dormitorio y se encerraba durante horas. Yo pegaba la oreja a la puerta intentando adivinar, actitud que aprovechaba el perro para aparearse con mi pierna. Nunca llegaré a entender ese fetichismo insano que manifiestan algunos perros, pero mi cerebro infantil, asociando hechos, concluyó que afinar el oído tras puertas ajenas producía que de mi se desprendiera un irresistible perfume a perra en celo. Un chanel nº 5 canino que convertía a mi pernera en la Marilyn Monroe de los Fox Terriers. Aquello acabó con mi prometedora carrera como espía internacional y con el desconocimiento absoluto de los quehaceres de mi padre en el dormitorio. A cambio, el destino me compensó con mi primera relación estable y una cierta tendencia futura a las mujeres mascota.

Un día, mi padre llegó a casa pálido, como si hubiera visto un fantasma. Cerró la puerta a sus espaldas y se desplomó como un saco de patatas. Mamá dijo que le había dao un rictus y una ambolia, y que pasaría una temporada en el Crínico.

más pictogramas

Descubrí la verdad mientras mi padre permanecía convaleciente.
Debajo de la cama, malviviendo entre los monstruos, el perro y un orinal descascarillado, había escondida una maleta. Una antigua y triste maleta que nunca salió de viaje. Y dentro de la maleta, su colección de novelas y un cuaderno de arillas lleno de anotaciones con un sobre pegado con celo a la portada. En el sobre estaba escrito:

“A los Sres. Arqueólogos Extraterrestres”

El quiosquero confirmó mis sospechas. Un tipo se había presentado en su local reclamando los derechos de autor, por lo que había dejado el negocio de cambiar novelas. Se lamentó por mi padre, que siempre pedía las novelas más usadas, esas que ya no quería nadie. Y en señal de buena voluntad por el disgusto que se había llevado, me regaló un par de novelas nuevas, a estrenar.

y más pictogramas

Papá regresó del Hospital con un doble bypass, un respirador nocturno y un montón de pastillas y de prohibiciones. Nada de tabaco, nada de alcohol, nada de fritos, nada de chorizo con las lentejas.
Se hizo con una radio que colocó junto al sofá y nunca volvió a leer novelas del oeste.

Hace poco, en un rastrillo, encontré una colección de viejas películas del oeste por un precio razonable. Al rato, estaba entrando en casa con una caja bajo el brazo. Saludé a gritos desde el hall de la entrada y me dirigí al pequeño salón-comedor donde hacen vida mis padres. No estaban pero se habían dejado la radio encendida. Un enorme cactus saguaro ocupaba ahora el espacio del sillón de lectura de mi padre. Apagué la radio, dejé la caja con los dvds en la mesa camilla y volví por donde había entrado. Al salir, me pareció oír una voz espinosa:

–Tu cara me suena, forastero. Creo haber visto un cartel poniéndole precio.

y más pictogramas

PS. Durante todos estos años, mi padre había estado compilando y descifrando los extraños dibujos que encontraba en las novelas y apuntando sus conclusiones en un cuaderno. Tenía la certeza de que los seres humanos acabaríamos los unos con los otros y la esperanza de que, cuando en un futuro lejano, los extraterrestres llegaran a una tierra despoblada, encontrarían la maleta y que gracias a su trabajo, no se volverían locos intentando descifrar aquellos extraños pictogramas.

Evidentemente, el cuaderno me lo quedé yo. Que se jodan los extraterrestres.